林惟故和陆心找上门的时候，那个破旧得仿佛七十年代贫民窟的房子让他俩在门口狠狠地犹豫了很久。还是院子里停的那个简陋的没有刷漆的木制棺材提醒他们没有走错。

    那个妇女一直站在棺材前抹着眼泪，身上穿着一身肃穆的黑就棉布衣服。她的眼睛浑浊肿胀，脸上的皱纹让人很难相信她其实也不过四十多岁。

    院子里头两个青年男子不耐烦地催促了她一句：“快点，别磨着了，再拖都过午了……”

    妇女低着头抽噎了一下，格外悲戚又忍痛地点头。

    林惟故一直盯着里面，两个人半晌没有进去。

    陆心出言给他解释：“偏北方的农村里大多都是这样的习俗，想想也是，父母长辈去世，晚辈可以披麻戴孝；晚辈去世了，长辈再是难过，也无法戴孝，下跪……”她顿了顿，似乎是压了压涌上来的情绪，接着说，“所以这边如果有人英年早逝或者小孩夭折，大多没有丧葬礼，毕竟也不是什么光彩的事；甚至下葬的时候，连个棺木都没有的，一个席子一块布，卷着就可以下葬，连个墓碑都没有……从此越是亲近的人越是一辈子直至死亡不得见，年纪轻轻的，消失了，就是真的彻底消失了，仿佛他们没有来过一样。”

    林惟故手里攥着陆心的手，软绵绵的，似乎没有一丝力气，却轻易地说出这样一番话来，他不禁低头去看陆心：她的目光正浅浅的落在院子正中，搁在凳子上棺材正被两个男人用麻绳捆着，然后一人一头，像是担夫一样抬了起来。

    他的心里突然就想起了，在深溪县的时候，陆心兀自站在山头那座没有墓碑的坟头时候，她的眼神悲戚疏远，一如现在。他想着，自己那个时候，在那个旧屋子里第一次找出洛河的东西的时候，还有陆心小时候写的被撕得少了很多页的日记小本子，他那个时候的愤怒和被背叛和欺骗的难过，似乎那个时候……连问她一句听她解释都没有，他不问，她也就不说；再往后，就是之后自己得到那一点零星的材料的时候，那次的逼......（PC站点只显示部分内容，请使用手机访问阅读！）