这一段时间，刘文英老人越来越想老伴，晚上常常和老伴说话。一说就是一个多小时，有时更长。刘文英老人太孤独了，太寂寞了。看来，没有经济负担的老人，同样有苦处，同样不快乐。

    老人在家里的时候，坐在沙发上，呆在卫生间里，也不由自主地说起话来。想到哪里，就说到哪里，心里想到什么，嘴里就说出什么。

    自言自语，成了老人呆在家里的自我交流方式：“二儿子上个月来看我，买了牛奶，买了蛋糕。大儿子好长时间没来了，算算有快半年没来了。其实，在这些孩子中，我最疼的还是大儿子，可大儿子对他这个老娘，是越来越远了。这么长时间听不到他娘的音信，不担心吗？不怕他妈死在屋里，烂了臭了吗？他妈死在这屋里，长时间没人知道，这事传出去，肯定对儿女不好，尤其是对大儿子不好。你是张家的长子，在弟兄姊妹间，你是老大，长子如父，长嫂如母。你这老大两口子当的，唉，让我这个做母亲的，没法说。讲来说，大儿子这一家，过得很好了，在我这六个儿女中，算过得最好的，不愁钱，有儿有女，有孙子有外孙，一家人工作单位都好，多么幸福的一家，却只顾自家，顾不得弟弟妹妹们，也顾不得妈妈了。大儿子呀，你不称职呀，罔做老大了。

    “两个女儿家我是常去的。去归去，我从来不在女儿家吃饭，我怕麻烦女儿。我这个人就是自觉，我不想给儿女添乱，不想让儿女觉得我老了，脏了，讨人厌了。”

    老人呆在家里没人说话，却这样对自己说话，对着老伴遗像说话。有时对着门，对着墙也能说个半天。刘文英越来越觉得自己快要找老伴去了，尽管身体还好，脑子却越来越乱了，疑心也越来越重了，听不得别人吐痰，听不得异常的声音，尤其是有人扯着嗓子干咳，咳了半天抽来吐去的声音，老人一听就头痛，就想爆发。如果有人在她门外这样，或在她卫生间外边的窗口下这样，老人就受不了。老人受不了人家扯着嗓子咔咔的咳嗽......（PC站点只显示部分内容，请使用手机访问阅读！）