这是坝上KB县乡下一所普通的小学校，坐落在村子的正中央，一排六间低矮的灰色土房和普通的民房没什么区别，两间大的房子分别作为两个教室，一间小的房子是老师的办公室，另外一间是堆放杂物的库房。

    教室不大的窗户是用木头棒做的窗棂，糊着麻纸，室内光线昏暗。

    学校有一个方方正正的小院子，比起塌墙烂院的人家还算整齐。西南角是厕所，东南角竖立着一个用檩条支撑的篮球架子，除了有一个粗铁丝做成的类似篮筐的圆圈表明是篮球架之外，檩条的分叉处还挂着一个破炮弹皮，上下课的信号就是从这里发出的。篮球架子就像一只傲慢的公鸡一条腿孤零零地伫立在那里，有点孤芳自赏的得意。大门没遮没拦，一副招贤纳士的开放姿态，左侧的墙垛上挂着一块不大的白茬子小木板，写着“张虎地小学”五个黑色的字。

    学校有四五十个孩子，分为五个年级，两个复式班。陶真和赵成典是这所学校的民办老师，除了分担着这所学校的日常教学工作外，还兼有勤杂工的任务。赵成典是学校的主任教师，说白了就是兵头将尾的级别。

    复式班是我国建国以来在农村长期存在的一种教学形式，一个班有两个以上人数不等的年级，由一位老师组织教学。由于年级不同，教学内容也不一样，因此，复式班老师采取“动——静”搭配的授课方式，“动”是老师讲课，“静”是学生自主作业。因为同一节课涉及几个年级的教学，内容繁杂，因而一节课的时间也比较随意，有时一小时，甚至更长，毫不夸张的是大课堂教学。每个年级都有善于管理学生的小组长，在老师为别的年级上课时，小组长充当了老师的助手，负责维持本年级秩序，检查同学们作业完成情况。

    “当当当——”破炮弹皮有点失去当年威风的自卑，发出单薄而沙哑的声音，听起来毫无钟声的浑厚圆润。陶真老师一边敲打破炮弹皮，一边大声吆喝“上课啦！”。孩子们从四处蜂拥着冲向教室，校园的沙......（PC站点只显示部分内容，请使用手机访问阅读！）