陶老师高小肄业，因为闹饥荒从口里来到口外张虎地后，村里要成立小学校，他也算是村里少有的文化人，当过牛倌伴子的渠村长很有远见地任命他为小学老师。

    今年初，他刚刚用两口袋莜麦作彩礼从内蒙娶来了媳妇，衣服还是当新郎官时穿过的，整整齐齐，干干净净。

    陶老师家有两间土房，大红喜字还贴在纸糊的窗户上，屋里有一盘土炕，靠后墙摆着一节红柜，红柜上放着两个红框的镜子，正面墙上挂着毛主席画像。

    放学后，陶老师回到家里，媳妇兰芝正在做莜面窝窝。

    莜面窝窝是桶状的饭食。兰芝的右手背驮着一块莜面，随着食指和中指的上下活动，莜面被挤压到掌心，然后放在光溜溜的石板上，用手掌往前一推，一张薄薄的面片就形成了，左手食指紧挨面片的顶端，揭起，顺势卷成食指粗细的筒，然后立在箅子上。一个个圆筒整整齐齐，像刀切一样。

    陶老师进家后就坐在灶坑的木墩上，拉着风匣烧火。风匣有节奏的“吧嗒、吧嗒”响着，不一会儿从锅盖边沿冒出腾腾热气。这时，媳妇也把莜面窝窝做好了，陶老师揭开锅盖，媳妇把箅子放进去，陶老师又盖住锅盖，开始蒸饭。莜面饭要蒸七八分钟。陶老师一边拉着风匣，一边把干牛马粪铲起来送进灶膛，媳妇笑咪咪地说：“我来烧吧，你累了一上午，我的教书先生。”陶老师低着头看看灶里的火，说，“你张罗盐汤，吃完饭，我还得去李二柱家看看，这孩子好几天没来念书了，也不知道是怎么回事？好像听说他们家里牛病了，种地缺少劳力，要让二柱子帮着他爹种地。”媳妇端着碗，叹口气说，“的确可怜，那么大点儿的孩子能拉得动犁？累着将来长不起个儿头了。”

    很快，冒着热气，香喷喷的莜面窝窝出锅了，陶老师和媳妇两口子蘸着盐汤开始吃饭。

    在坝上，莜面是主食，一天三顿，顿顿饭都与莜面有关，莜面窝窝、莜面鱼鱼、莜面馈畾、莜面三下锅、肭糕等。一方水土养一方人，“......（PC站点只显示部分内容，请使用手机访问阅读！）